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Vladimir Pinta no puede parar de tocar saxofon.
En los afios 60, tocaba en las calles de Praga.
Después de la invasion soviética le mandaron a
casa. En 1989 se volvi6 de nuevo en el saxofon,
para conmemorar, y no se detuvo. Toca en la calle
y es para los checos un simbolo de libertad. Por
Pablo Moura en Praga

la Plaza de la Ciudad Vieja, Stare Mesto, Praga, 6
de la tarde. Un hombre de barba blanca y
sombrero de safari africano toca saxofén al lado
de la estatua de Dvorak. Esta una pequefia
multitud a su alrededor. Son turistas, unos van
partiendo, otros llegando. El hombre tiene un
grabador en el suelo, reproduciendo sonidos de la
orquesta de Glenn Miller. Acompana y hace
suelos sobre el fondo musical rojizo e indistinto.
Contorsiona, agitando el instrumento plateado y
antiquisimo, dejandose conducir por él en una
danza enérgica y voluptuosa. A veces, se para,
levanta cabeza y grita: "iPennsylvania seis-five
mil!". Y vuelve a tocar, con los ojos cerrados. Los
turistas se divierten. Filmam, empujan a los
ninos a depositar una moneda en la caja del
saxofon, abierta en el suelo. Algunos mandan a
las novias abrazarse al musico, para fotografiarlas
con pose y sonrisa de "

"El toca de mafiana por la noche", dice la mujer,
Daniela, rubia, 26 afios mas joven. "Acorday
empieza a tocar, luego viene a tocar aqui, por la
noche, en casa, toca hasta ir a la cama, nunca se
detiene.

Los turistas se quedan algo hipnotizados mirando
a Vladimir. El parece estar en trance y no saben
qué pensar. El hace tanto esparcimiento, que
puede muy bien ser un loco de las calles de Praga.



Pero el profesionalismo con que esta fijado el
cartel, la sonrisa sobria de la asistente
gestionando el merchandising, la propia calidad
de la musica disuade esa interpretacion. Pinta es
simplemente divertirse a la grande.

Daniela tiene una pila de cds en la no, que intenta
vender a quien pasa. Los Cds son grabados por
Daniel, el hijo mayor de la pareja, que concluyo el
curso de Derecho y va este afio a Santiago de
Compostela hacer un postgrado. Toda la familia
trabaja en la misma empresa -las actuaciones del
padre- y lo vive.

Vladimir Pinta, de 75 afos, es el artista callejero
mas conocido de Praga. Ya toco en el Puente
Charles, antes de haber sido expulsado por la
autarquia. Ahora viene todos los dias a la Plaza de
la Ciudad Vieja, en tren desde Karstein, a 30
kilbmetros. Daniela viene con €l. "Soy su agente
de seguridad". En el centro de la ciudad de St
Nicholas, al lado, paga 350 coronas (17 euros) de
impuesto por las dos horas de rendimiento en la
calle, al lado de la estatua de Anton Dvorak, de
quien dice ser descendiente directo. Los
autoctonos ya no para oir. Pero les gusta
comprobar que todavia esta alli, en su lugar.
Vladimir Pinta es un simbolo. Mientras toca, hay
libertad en el pais.

El saxofon

Cuando terminé la Segunda Guerra Mundial,
Vladimir tenia 12 afos y una enfermedad grave.
La madre pens6 que iba a morir. El padre huyo,
apenas los nazis anexaron a Checoslovaquia,
dejando a la mujer en Praga, por estar
embarazada. Vladimir pas6 hambre durante la
ocupacion alemana y continué pasando después.
La familia, por ser catélica, siempre vivi6 al
margen de las benesses del régimen. Vladimir no
tuvo derecho a estudiar. Fue a trabajar en la
construccion civil. Al mismo tiempo, a su costa,
estudiaba para ser maestro primario y aprendia a
tocar saxofon. Se acordo de escuchar en la radio,

cuando era nino, los misicos americanos y



también las grandes orquestas checas, que
proliferaban antes de la guerra y hasta los
comunistas tomaron el poder en 1948. A partir de
entonces, el jazz paso a ser considerado una
influencia nefasta de Occidente, ya ser
perseguido.

En 1953, Vladimir consiguié un empleo en una
escuela para nifios huérfanos, abandonados o
discapacitados. Algunos afios después, comenzo a
tocar en la calle y en bares. Acumulaba los dos
salarios y paso a tener lo que se podria
considerar, en la época, una buena via. La
verdadera vida bohemia.

Entraban los afios 60 y Praga era una ciudad viva
y excitante, para los patrones del mundo
comunista. El jazz volvia a ser tolerado y estar de
moda. La Radio de Praga tenia una orquesta
residente y varios trios y cuartetos tocaban
regularmente en el club Reduta, que atin hoy es el
mas importante en la escena yacimiento de la
ciudad. Uno de esos grupos era el Junior Trio,
donde el contrabajo estaba a cargo del joven
Miroslav Vitous, que en 1968 se exilaria en
Estados Unidos, donde se haria famoso.

Varias orquestas tocaban en las calles de Praga,
en la Ciudad Vieja, en la zona bohemia de Mala
Strana y en la plaza Wenceslao. Vladimir formaba
parte de una de esas Big Bands. Fue alli que
conoci6 a su primera mujer, que tocaba trompeta.
"Yo era un gran valdevino y ella muy celosa",
recuerda Pinta. "El matrimonio no se aguant6
mucho tiempo, era muy loca la vida en Praga en
aquella época”. La segunda mujer era italiana. A
causa de ella, Vladimir viajo6 varias veces a Italia,
donde conocié musicos y toco en bares.

Entre los 25 y 35 afios, Vladimir Pinta sabore6 la
vida minuto a minuto. Era un hombre hermoso y
talentoso, que sabia cultivar un aura de artista
bohemio. Me gustaba vestir de forma
estapaftirdia. Usaba sombrero de vaquero, gorras
militares antiguos o cualquier adorno que traia de
sus viajes. Las mujeres no le resistian. Gan6



mucho dinero con la musica, pero gastaba todo
en la vida nocturna o ayudando a los ninos de la
escuela donde ensenaba. Los compraba ropa,
libros, instrumentos musicales. No tenia ninguna
ambicion material. Nadie tenia, en aquella época,
en esta parte del mundo. Solo le interesaba el
placer, el arte, el afecto. El régimen vivia sus dias
de gracia, proporcionando una conciencia de
justicia colectiva y tolerando una dosis individual
de rebeldia. Los ojos azules de Vladimir Pinta
transporta todavia esa idea especifica de
felicidad,

Cuando, en 1968, Alexander Dubcek empezo a
experimentar el "socialismo de rostro humano",
Pinta estaba de alma y corazon a su lado.

"Por él, hasta me inscribi en el Partido
Comunista", cuenta ahora. "Dubcek era un santo.
Cuando lo despidieron, después de la invasion de
los tanques, sali también del partido, pero ellos se
vengaron".

No hay musica

durante la "normalizacion" después de agosto de
1968 la invasion, Vladimir tuvo que dejar de
jugar. Casi todos los clubes cerraron, estaba
prohibido actuar en las calles. Pinta entr6 en
depresion profunda. La mujer le dejo, a él y al
pais. Se escap0 a Italia. El estaba demasiado triste
para huir.

"Pensé matarme, inmolarme por el fuego, como
Jan Palach [el estudiante que se incendi6 en la
plaza Wenceslao, en protesta contra la
intervencion soviética], pero hasta eso me parecia
ir, no serviria de nada", dice Vladimir. "Todos los
checos quisieron imitar a Palach". Pero quiza
Vladimir haya sufrido ain més que otros.

Intent6 dedicarse a sus alumnos, pero comenzo6 a
hablarles de Cristo, y fue expulsado de la escuela.
Se cerraba en casa, pero no podia tocar solo. A
veces, era invitado a actuar en una fiesta
clandestina. Alli, se excedia. Tocaba con tanta
emocion, que se volvia penoso oirlo.

Fue en una de esas fiestas que Daniela lo conocio.



Ella tenia 20 afios y él 46. "Vi a tocar y me quedé
toda arrepentida, de conmocién", recuerda ella.
"En aquel momento, tenia planes de casarse con
mi novio, que era de mi edad, pero Vladimir vino
a hablar conmigo al final del concierto. Me invito
a pasar un fin de semana en la casa de campo de
un amigo. y me casé, yo tenia tantos suenos,
después de todo, Vladimir fue mi sueno.

Como la musica lo angustiaba, Daniela le
convenci6 a de lado el saxofon. Vladimir comenzo
a pintar. Daniela venia a la calle a vender los
paisajes de Praga del marido. Daniel nacié y,
enseguida, la madre se qued6 embarazada otra
vez. "Como yo soy catoélica, y Vladimir también ...
no tomaba nada, yo lo amaba, pero no era facil
vivir con él, se sentia frustrado, era rezon. A
cierta altura, mi antiguo novio, que huyo al
extranjero después de 68 y enriquecera, regreso y
quiso que yo volviera a él, pero yo amaba a
Vladimir, siempre amé.

Vladimir renaci6 en 1989. Con la revoluciéon de
terciopelo, las personas vinieron a la calle.
Durante meses, Praga fue una fiesta permanente.
Vladimir tomo el saxofon. Dijo a la mujer: "Los
bolcheviques se han ido, Ah! Ahora, me voy a
divertir".

Trae el saxof6n y el trombon a la calle y desato a
tocar de mafiana por la noche. Hasta comenz6 a
cantar, lo que nunca habia hecho. A los 57 afos,
reanudo la vida. Vino a la calle conmemorar la
revolucion, la democracia y la libertad, y nunca
mas se detuvo. No puede parar. Es como si en
cada dia tuviera que recuperar los anos que no
vivid, en una carrera frenética detras de si mismo
y de su destino. "Al principio estaba muy
preocupada, parecia loco, tuve miedo de que le
diera algo, pero me acostumbré", dice Daniela.
"El tiene la energia de un adolescente, y el
optimismo también, esta siempre agarrado al
saxofon, pero yo ya no le digo nada, Vladimir
tiene que tocar".

Lo hace como quien cumple una obligacion, y no



para, como si temiera no poder recomenzar. No
quiere perder un solo momento de placer, de
alegria.

La dictadura cayo hace casi 20 afios, la desilusion
post-comunista ya domina el discurso de todo el
mundo. La gente esta desencantada con la
libertad. No es el caso de Vladimir Pinta. El, que
sufrié mas que cualquiera, tiene ahora que
divertirse mas que todos.

Manana:

David Glabish el viajero

que ha sido ministro



